Author Archive

元祖癒し系

2月
2017
14

posted by on ブログ

「癒し系」ってことば、最近はめっきりきかなくなったけれど
少し前までは「もてる女」の代名詞としてつかわれていたように思う。
もったりとした口調、ゆったりとした動作、まどろむような笑顔といったステレオタイプなそのイメージはさておき、「癒し系」が忙しい現代人に求められる理由はよくわかる。

 

人は、居心地がいい人のそばにいるだけで「何かを与えられた」と感じられるからだ。

 

 

そして最近、私は癒し系の元祖が「赤ちゃんなのではないか?」ということに、思い至った。

特に、まだ「飲んで・出して・寝て」を繰り返しているだけの新生児から3ヵ月くらいまでの赤ちゃんはすごい。
赤ちゃんのそばにいると、どうしてこんなにも「与えられている」と、素直に思えるのか。

 

ふにゃふにゃの肌、ミルクのにおい、なにもかも小さく愛らしい姿。癒しの要素を全身にまとって放出させているのはもちろんのこと、

だけどその実、腹が空けば泣き、うんこすればまた泣き、満足すれば寝るという赤ちゃん。そんなことをもし大人がやってのけたとしたら、それは一転、傍若無人なふるまいににほかならない。
やっていることが一緒だとしても、できるのにやらないのと、今できることを精一杯やってそれなのでは、まったく意味合いが異なるからだ。

 

思うに「癒し系」として重要なのは、「邪念をもたないほど一生懸命にやる」ということなのではないか、と思う。
赤ちゃんの興味対象といえば、飲んで、出して、寝るばかり。それだけしかできないのだし、それだけに全身全霊をかけてやりきる。周囲のことなどおかまいなしに。
だけれどもそれこそが、癒しのオーラを放出する重要な要素なのだろうと思う。

そして、それに近い感覚を持つ大人にも、たまに出会うことがある。
私の場合、その多くが「明確な目標にわきめも振らず邁進するアーティスト」だ。
そして重要なのはアーティストということではなくって、
「わきめも振らず邁進する」こと。邪念をもたないほどに。

 

吸いもあまいも知ってしまうのが、悲しくも欠かせない大人という存在。だけど人は先入観をもたず、ありのままの自分をそのまま見てくれるフラットな相手に対して安心する生き物なのである。

何かに夢中になって、それこそ誰かと自分を比較する暇もないほどに集中しているときには、吸いもあまいも他人のネガティブな要素なども無意識のうちに排除しながら、邁進し続ける。
その邪念なきゾーンに入っている人というのは、他人からはある意味鈍感な人のように思われるかもしれない。

だけど、その姿ほど純粋なものはない。人はしばしば「少年のよう」などと形容したりするけれども、私は、少年というよりはむしろ、赤ちゃんに近づいているのではないかと思う。
私の知る「癒し系」の人々は、しばしば赤ちゃんのように、全身から「癒しのオーラ」を放出させているからだ。

そして人はやっぱり、そういう人のそばにいるのが好きだ。

 

だから私は今更だけど、癒し系になりたいと思う。そしてふと、そこは目指しちゃいかんだろう、、ということに気がつく。

私のすべきことは、「わきめも振らずに目標に向かって邁進すること」であり、癒し系はその過程で偶然与えられるラッキーな産物でしかないからだ。手段と目標を混同してはいけないんだった。

あぶないあぶない。

 

 

おじさんのかさ

2月
2017
10

posted by on 読んだ本と映画とか

[amazonjs asin=”4061318802″ locale=”JP” title=”おじさんのかさ (講談社の創作絵本)”]

小学校1年生か2年生のときの国語の教科書にのっていて、
大好きだったのが、この「おじさんのかさ」というお話。

だけど、これ佐野洋子さんの絵本だったんですね。知らなかった。

おじさんはとても立派な傘を持っているんだけど、
どんなに雨が降っても傘をささないで、大事そうに抱えている。
子どもに「入れて」って言われてもきこえないふり。

だけど、子どもたちが楽しそうに雨に濡れる傘のうたを歌っていたから、
好奇心からとうとう傘をさしてみた。
そして、「これもいいもんだな」ということにはじめて気づいて、家に帰って濡れた傘をたびたびながめる。

子どもの頃は、「雨なのに傘をささないおじさん」ということが、すごくおもしろかった。子どもって、傘が好きなんですよね。傘で空が飛べるって本気で信じているし、傘ごしに見える景色は、いつもとはちょっとちがって見えた。

そして、子どもって大人に「教えてあげる」のが大好き。
だから、子どもの何気ない歌によっておじさんの心が変化して、傘をさすにいたるなんてストーリーはたまらない。

おじさんは今見るととてもキュートな人で、おじさんだけど子どもみたい。
いや、おじさんって案外子どもみたいなのかもしれないけれど、
そこには子どもみたいな好奇心がまだちゃんとあって、
だから、子どもはきっとこの絵本が好きなんだ。おじさんのことをきっと、仲間だと思っている。

そして、常識的であるはずと信じていた大人という人物が、大人らしくない行動をとっていることがたまらなくおかしいんだと思う。

久しぶりにこの絵本を開いて、
「おじさんって、なんで傘ささないんだっけ?」と、その事情ばかりを気にして読み進めていたことにハッとした。
ずいぶんつまんない大人になっちゃったなあ。と思った。

人の行動のすべてに意味があるもんだなんて、決めつけてしまうような大人になってしまったんだなあ。
意味不明な行動なんて、子どものもっとも得意とするところ。
そんな気持ちを忘れてしまっていた私は、子どもから一番遠い場所にいる人だ。

いつだって、親なんて子どもからは一番遠い場所にいる。
この絵本に出てくるおじさんのような部分を忘れたくない、と思った。

ぼやいてるだけ

2月
2017
10

posted by on 読んだ本と映画とか

「どんな人になりたい?」と訊かれれば、「いい人になりたい」と
長いあいだこたえてきた。もっといえば、「いい人に見られたい」というのは本音だ。

私は自分が、善人ではないことを知っている。
ずいぶんひん曲がっている。

ついでに、陰気でネガティブな人間だってことも知っている。

だけども今のようなポジティブ大流行の時代にあって、
そんな人間はどこにも必要とされないような気がするから
つい、前向きを装ってきてしまった。

だけど、もうやめようと思う。

もう、いいやね。

 

 

 

posted by on ブログ

昨日、保育所の通園可否通知がとどいて
4月から次女が、無事に、長女と同じ保育園にかよえることになりました!

 

ほっとしました。
これでやっと、4月以降の仕事のおはなしを進めることができます。

 

長女が1歳のときには、認可園(公立保育所)はおろか、認定保育所まで落ちて一時保育を利用していたんです。
だけど、今年から長女の保育園では0歳児の一時保育がなくなることが決まっていて、
もし今回入れなかったらと思うと、絶望的な気持ちだったんです。

 

でも、そういう思いをしてきたから
私が入れたということは、あと50人以上の人が落ちたことを意味してもいるわけで、
単にうれしいばっかりでもなくて。

だいたい、0歳児から保育園に預けたいと思っている親って、
ほんとのところ、どのくらいいるんでしょう?

 

今回入園が決まった次女は4月で3ヵ月。
首も座らない赤ちゃんを保育所にあずけるなんて、本当は胸が痛いし、
できることなら1年はそばで成長を見守りたい。

でも、1歳の定員枠はたったの2名。最近はシングル家庭も多いので、
とてもその2枠に入れる見込みはなく、そこで今回は0歳児で入園させることにしたのです。
もちろん、福利厚生のないフリーランスで仕事をしていて、
1年もの休業ととることは難しいというのが最大の理由ではありますが。

 

それを見越して、出産自体を4月、5月に調整している親御さんもほんと多いんですよ。
4月や5月に産まれたのなら、最低でも次年度の4月までの1年間は、
親元で育てることができますから。

 

「保活」は、子供が欲しい親にとってのストッパー。
むしろ、二人目以降を考えている共働きの家庭にその傾向がつよいですよね。
なにをすれば、こういう問題は解消されていくんでしょうね。
私ができることは少ないけれど、今年は「子育て本」に携わりたいと強く思っていて、
そうした現状の発信もできたらいいですよねえ。

なんらかの形で、子育て中のお父さん、お母さんたちを応援していけないものでしょうかね。

 

お誕生日

2月
2017
08

posted by on 読んだ本と映画とか

昨日は、37回目の誕生日でした。

休みをとってくれた夫に甘えて、同じく誕生日が近い姉と築地へ。
ハイネケン1瓶(350ml)、日本酒3合、モヒート1杯。。。

昨年の4月に次女の妊娠がわかって以来、ここまでお酒を呑んだのは久しぶり。

その間、娘は冷凍していた母乳とミルクで過ごしていたんだけど
ひさしぶりすぎて、なかなか体からアルコールが抜けていかない。

ということで、今も夜な夜なミルクをつくっていておもったんだけど、
母乳ってめちゃくちゃ楽だよね。
ミルク育児しているひとたちは、こうして夜な夜なミルクをつくっているのかとおもうと、頭が下がります。

思い出したのだけれど、母乳の味って、赤ちゃんが飽きないように最初は薄味に、後半は濃い味に変化するらしく、
栄養面でも、新生児期と9ヵ月頃ではずいぶん変わっているらしい。

母体の神秘。生命の不思議。

昔、小児外科の女性医師を取材させてもらったときに言っていたけれど、
タンパク質の分解酵素であるプロテアーゼって、
生まれたばかりの頃にはまだ分泌されていないのだとか。

で、「そろそろ離乳食がはじまりますよー」っとなる6ヵ月頃になるとちゃんと分泌されるようになって、食べたものを消化できるようになるというのだから、
ほんと、人体ってうまくできているよなあ。

ちなみに、その医師に「これまで手術したなかで、一番小さい赤ちゃんってどれくらいですか?」と訊ねたら、
「400g」

という返答が。

400gで生まれたことにもおどろきだけど、
そんな小さな赤ちゃんに開腹手術するなんて!と衝撃でした。

現代医学って、すごいなあ。

喧嘩

2月
2017
07

posted by on ブログ

誕生日なのに、なーんか夫とやな感じ。険悪。

あまりにも人の仕事を軽視する発言をするから
「稼ぎの少ないトランプめ!」

といったら、傷つけてしまった。

稼ぎの少ないって、トランプ未満(そらそーだろ)と言いたかっただけなのだけど、

男のひとってそこんとこナイーブだからね。

気をつけよう。

飛ぶ教室

2月
2017
06

posted by on 読んだ本と映画とか

[amazonjs asin=”4001150549″ locale=”JP” title=”飛ぶ教室 (ケストナー少年文学全集 (4))”]

時間があるので、名作読み直し月間。

これまで意識してこなかったけど、「訳者」によって、同じ本でもまったくちがった世界観を持つのだなあ。読みくらべてみよう。

かんせい
陥穽
 おとしあな。比喩的に、人をおとしいれるはかりごと。
  1.  「―にはまる」

posted by on 読んだ本と映画とか

八本脚の蝶

 

まるで、言葉のお菓子箱のような書籍です。
あちこちの引き出しに入れておいて、たまに猛烈につまみたくなる。

だけど甘すぎることはなく、著者の世界観の延長線上には、椎名林檎さんの歌があるような気がしました。

二階堂奥歯さんは、2003年4月に自殺したそうです。
生前は出版社の編集者でした。

この書籍は死後、彼女のブログをもとに制作されたのだそうです。
ほんの少しつまむだけでも、彼女がどれだけ非凡で、未来に可能性を秘めているかが伝わってきて、惜しい。

 

言葉の力を、信じられなくなったときに
たびたび再読しています。

posted by on ブログ

スクリーンショット 2017-02-02 10.00.56

 

坂本フジヱさん、という御歳93才の助産師さんのインタビューが、
2015年1月23日の、日経ビジネスオンラインに掲載されていました。

タイトルは、「男と女が同じなら、そらセックスもせん」。

ちょっと過激ですが、
実際の内容は、男女の性についてではなく、経験ゆたかなプロの助産師として「人が生まれること」、「人を産むこと」について、フジヱさんがこれまで取り上げてきたお産で感じていることが語られていました。

 

(本文引用)
姿形が違うように、本当は赤ちゃんの生まれ方だってみんな違うんです。でも今は厚生労働省のマニュアルというのがあって、「こういうときにはこうしなさい」となっている。人生のスタートが、皆同じようになってきてるんですね。

 

(自然分娩の減った現代は)「ああ、かわいい」と、本当に子供を愛おしく感じることが少なくなったんかなと思うんです。その気持ちが義務的になったと言ったらちょっと語弊があるかも分かりませんけど、人工的なものに人間がなじんできた。

 

感覚が敏感な0歳児の間に、とにかく徹底して愛情を与えて与えて与え切る。それで育児の50%は終わりです。お母さんと子供との間に、強力な信頼関係ができる。そしたら自己肯定感が磨かれて、年上の人らと信頼関係を築いていけるようになる。

 

子供というのは神の意思でなかったら、なかなか授かれんです。それを「やっぱりもうちょっと楽しんでから結婚しようか」という人が増えたでしょう。子供も「つくる」って言うようになりましたね。
 

私は、かつて熱心にマクロビをしていた時期があり、上の娘も、いわゆる「自然派保育園」に入っていて、だから私自身「自然派の人」とくくられてしまうことも多いように思います。

 

なので、「今回の出産は助産院をえらびました」なんていうと、
「あー(そういう人ね的)っぽいぽい」と、「自分とはちょっとちがう感覚だから」と扱われてしまいがちなんですが、それでも、あえて伝えたい確信のようなものがあって。

 

それは、

「どこで産むのか、どんなふうに産むのかによって、その後の育児は100%変わる」

ということなんです。

 

私は、上の娘を病院で、下の娘を助産院で出産しました。
そして、病院での出産では得られなかった「幸福感」を、助産院では感じることができたという実感を持っています。

 

もちろん第一子、第二子というちがいもあると思います。
だけど、今回国分寺にある「矢島助産院」で出産させてもらったことで、
不思議なほど、「子どもは宝物なんだ。出産は女性の特権なんだ」と感じることができるようになりました。

 

「どうしてかな?」ってずいぶん考えました。「なにがちがったのかな?」って。
そして、「ああそうか、矢島助産院では、妊婦と赤ちゃんが主役のお産ができたんだ」ということに思い当たりました。

 

矢島のスタッフさんは検診ごとに、私のお産への不必要な不安や孤独を一枚一枚脱がせていってくれたんです。
それは、妊婦と赤ちゃんが主役のお産を経験させてくれるためだったんですよね。

 

たとえば、矢島では助産師を含む約10人のスタッフが、きちんと妊婦の情報を共有してくれています。
待合室で話した私の何気ないひと言でも、次の検診時にはみんなにその内容が共有されているんです。そして、スタッフのモチベーションが高く、いつでも笑顔でむかえてくれる。

 

正直、私は矢島のスタッフさんが最初から妊婦との距離が近いことに戸惑ったこともありました。
でも何度か通っているうちに、この距離の近さは「お産」という身も心も露わにして助産師さんとおこなう共同作業において、欠かせないものなんだということがわかってきました。
なんでも話せる関係をあらかじめ築いておくことで、この人たちは私たちに、「最高のお産」を提供しようとしてくれているんだ、ということが伝わってきたのです。

 

次第に、私は「ああ、私はここの助産師さんにだったら誰に赤ちゃんをとり上げてもらっても安心だ」と思えるようになりました。

陣痛がきたって、「矢島にさえつければ大丈夫だ」って。

 

正直、こと出産においては夫だって実家の母だって頼りにはならない。
それは、孤独で不安な妊婦と赤ちゃんのいとなみで、いざ頼りにできるのは、助産師さんというプロの存在だけ。
だからこそ、お産を前にこうした信頼関係を築けていることが、どれほどありがたいことか。

 

そして、その場所が助産院という医療介入のない、できない環境だからこそ、私は、より主体的な「妊婦」として育ててもらえたのだと感じているのです。
「医療行為」の主役は医療者なのでどうしても医者任せになってしまう。だけど、通常の「出産」であれば、それは私と赤ちゃんのいとなみなんですよね。

 

信じられないかもしれないけど、
矢島でのお産では、お母さんが赤ちゃんを自分の手で取り上げるんです。

私のときには、「ほら!頭もう見えてるから触ってみて!」と言われ、
鏡でその様子を見せてくれました。黒々とした赤ちゃんの髪が手に触れることで、
「ああ、もう少しで会えるんだ。あとほんのひとふんばりなんだ」という気持ちになり、それに後押しされて壮絶な痛みにも耐えることができたんです。

ぬめっとしたやわらかで温かな赤ちゃんの脇に手を差し込み、自分の胸まで引き上げて、今まさに生まれた我が子を抱いて過ごす充実感といったら。

 

第一子のときの病院での出産は、医療者の介助がしやすいようにと私は冷たい分娩台に上がりました。初めての医療機器の上で信じられないほど開脚しながら、どこにどう力を入れていいのかもわからなかったのを覚えています。

本当に、助産師さんに言われるがままの出産だったんです。
せっかく産まれてきた子どもなのに、なぜか「なんか、急にここに居るんだけど」みたいにしか思えなかったんですね。

 

矢島では、あらかじめ出産日数週間前に、「お産のデモンストレーション」が行われます。
ここでは、フリースタイル分娩でのお産の仕方を、助産師さんによる迫真の演技によって学ぶことができ、その後、妊婦さん自身も本番さながらに呼吸法や体勢のとり方などを実演していきます。
「私が産むんだ」という自覚を強くもつきっかけになった講習でした。

 

こうした充実した事前学習のおかげで、今回のお産では、いざ本番になっても「どうやればいい?」なんてことには一つもならずに済みました。
そのプロセスの一つひとつが、「妊婦が主体的の産む」ための準備であり、だからこそ、私は今回のお産ではいつも主役は「自分」であり、「赤ちゃん」なのだと感じていられたのだと思います。

母の本能を発揮し、ありのままの赤ちゃんを「かわいい」と思える育児ができているんだと思います。

 

感覚が敏感な0歳児の間に、とにかく徹底して愛情を与えて与えて与え切る。

 

「お産と子育てはつながっている」。フジヱさんが言いたかったのは、たぶんそういうことだろうと思うんです。

 

とはいえ、助産院での出産は妊婦さんにとってはハードルが高いのも事実。
妊婦さんの年齢や、逆子、週数、胎児の状態、いろいろな壁をクリアしてやっと実現できることであって、今は誰にでも叶うことではありません。
助産院での出産はひとつの選択肢だとは思いますが、もちろんそれがすべてではない。

 

私はこれまで、ライターとして多くの先進的な病院で、医師や看護師さんを取材してきました。そして、それと同じくらいホリスティックな医療の担い手にもインタビューしてきました。

そして、西洋医学もホリスティックな医療も、どちらも今の世の中には欠かせないと強く感じるようになりました。

 

なので、出産における医師の医療介入がだめだなんて、これっぽっちも思ってはいません。むしろ、それによって救われた命がどれだけ貴重で、多くの夫婦の支えとなっているのかを少しは人より多く知っていると思っています。

 

ただ、今回のお産を通して、
「どこででも産めればいい。お産なんてどれも一緒」と思うのは、ちょっとちがうのではないかなあと。
お産によって、その後の育児の大変さや子どもに対して抱く感情がこんなにもちがうということを知っているかどうかって、意外と大きいのと思うのです。

 

だって、せっかく産んだ我が子をかわいいと思えなかったらきっと、お母さんは自分自身を責めることになるから。

 

今は、偉そうな妊婦のことを「妊婦様」と呼ぶこともあるようだけど、
やっぱり、出産って重労働ですよ。
その人それぞれの「安心に包まれたお産」の方法は必ずある。
お母さんと赤ちゃん両方にとって、より不安の少ない「お産」を選択できる世の中になっていけばいいのになあ、と心から思っています。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

残酷な鏡

2月
2017
01

posted by on 読んだ本と映画とか

スクリーンショット 2017-02-01 13.00.29

 

化粧鏡を買いました。

三面鏡、2倍・3倍鏡付き、LEDライト付きという、
それはそれはハイテクな鏡です。

だけどその鏡は、私にとって残酷きわまりないものでした。

どう残酷なのか?

これまでまったく見えていなかった、たるんだ毛穴、
ニキビ跡、うぶ毛、、肌ムラ、乾燥、ファンデーションのよれ、
カサつき、左右差、シワなんかが、

なんの遠慮もなく、私の目に真実をつきつけてきたのです。

 

 

実感としては、
ほとんど「これ、何年後の私?」
ってなかんじです。

 

いえいえ、「残念ながら、それがあなたの今です」と、
鏡は言いました。

 

絶句しました。
そして、私は鏡にたずねました。

 

「では、いつから私はこんな顔で外を歩いていたのかしら?」

鏡は言いました。

「私はあなたのところへやってきたばかりなのでわかりません。
ただ、昨日今日じゃないことだけは、たしかですよね」

 

ジーザス!!

 

 

[amazonjs asin=”B01MQGQNT6″ locale=”JP” title=”LED内蔵三面鏡 LED付き化粧ミラー LEDライト21灯 2倍&3倍拡大鏡付き 折畳式  女優気分 USB充電式 電池交換可能 ケーブル付き 無階段角度調整可能 明るさ調整可能 化粧・髭剃り・メイクチェック・旅行用・ホテル・宝石店に最適 カラー/ホワイト”]