Author Archive

最初の読者

3月
2016
13

posted by on 読んだ本と映画とか

箱庭図書館 (集英社文庫)

乙一の「箱庭図書館」では、

階段から転げ落ちてもなお読みかけの本の間にはさんだ指をはなさないという、
ちょっと心配になるくらい「活字中毒」の、乙一の姉(という設定であり、実在の人物ではないらしい)がでてくる。

乙一は、姉とこんな会話を交わしている。

姉 「たっちゃんの小説おもしろいよ。(省略)どうやったら、ああいうの、書けるの?」
乙一「読者を想定するんだ。あとがきに書いた。H先生みたいのを」
姉 「頭のなかに読者がいるの?」
乙一「読者が住み着いている。学校ぎらいの少年が」

その少年とは、幼いころの乙一のことだ。
そして乙一はこう続けている。

なにか文章を書くと、頭のなかでその少年に読んでもらって反応をたしかめている。せめて、その子をうらぎるようなものだけは書かないようにしようとおもっていた。

どこかで、私はおなじようなフレーズをきいたような気がしていた。
そして、それが漫画家 浦沢直樹さんであることを思いだした。
浦沢さんも、かつてNHKの番組「漫勉」のなかで

「浦沢少年を裏切るようなものだけはつくれないっておもっているんだ」
というようなことをおっしゃっていた。

自分のなかに、「絶対的な読者」を持つということ。

それは、作品のクオリティを維持するモチベーションとしてはもちろん、
作品そのものを「強くする」んだろうとおもう。

だけど、それが「かつての自分」であるというのは、
どういう感覚なのだろうか、凡庸なわたしには、ちょっと想像がつかない。

ライターの私は、いつも書いている記事によって読者がかわるし、
依頼主のもとめるお客さんを想像して書いている。
だけどきっと、それは乙一や浦沢さんだってもちろんそうなのだろうとおもう。

実際、この本のあとがきには、

僕は小説のアイデアがなかなかおもいつかない人間なのです。だからアイデアを読者に募ってみましょう、そうしたら仕事をします、小説かけます、という話を編集者にしたところ、この企画がスタートしたというわけです。
(省略)
ボツ原稿を送ってもらう、という企画の性質上、投稿者の大半が作家志望者なのではないかとも考えていたんです。それなら、こういう題名(「第1章の小説家の作り方」のこと)で、こういう内容だったら、素通りせずに注目してもらえるんじゃないかという期待がありました。

と書いてあって、むしろ強烈に読者のイメージをもっていることがわかります。

だけどきっと、乙一や浦沢さんには、さらにそうした「読者をイメージして書いている自分」のことを見ている第三の俯瞰者がいて、それが「乙一少年」や「浦沢少年」のことなんだろうとおもうのです。

すごい人というのはどんな仕事の人でも、
みんな、そうした俯瞰する目をいくつも持っているのだと、
以前、このサイト内のインタビューに協力してくれた紙芝居師のヤムちゃんがおしえてくれました。

いつかは、わたしも・・・。
そこにたどり着くまでの道筋なんてまったく見えないけれど、
まだ見ぬ景色に焦がれて、悶絶。

2016年のお仕事

2月
2016
27

posted by on ライターの仕事

2015年にお手伝いさせていただいた書籍が
順調に売れていて、3刷までいきました。

ありがたいことです。

今年は、前回のおてつだいさせていただいた著者さんのべつの本や、
はじめてのレシピ本などの機会もいただき、
いまのところ、4冊が確定しています。

完成は、もしかすると年をまたいでしまうかもしれませんが
また、発売されたらおしらせいたします。

posted by on ブログ

今年は、無口になろう。

なんでかというと、去年、ある人から「あなたは、もっとことばを大切にしたほうがいい」

と言われてしまったことがあって、

よくかんがえると、小さなころからほんとうによくしゃべる子で
ほんのりと好きだった男の子にサイン帳をお願いした高校生の卒業式には
「あなたの第一印象は、ステレオ」
とかいてあって、びっくりしたこともあったくらいで(笑)。

ことばを大切にしてこなかったから、
ことばに近づくことも
ことばと仲良くすることもできていなかったのではないかな。ライターのくせに。

いまおもえば、わたしが過去に出会ってきた大好きなアーティストさんとか
どうしても惹かれてしまう類のひとたちというのはみんな

じりじりと・・・という表現が正しいのかわからないけれど
うーん、ひりひりと、、、いや、それはこちらの感情だな。

そうだ、まるでことばが、感情の塊になってぽろりと口からこぼれてしまったかのように
話をする人が多かったとおもう。
それは、とても正しいことばのあり方のような気がする。

口を開いてもガラクタしかでてこないのなら
いっそ、だまってしまったほうがいい。

「ほんとう」だけで充分なんだ。
なにもとりつくろうことはない。
ことばで嘘はつけるけど、ことばはうそをつかない、たぶん。

ことばも道具も、使い手のきもちひとつなんだなあ。

posted by on 読んだ本と映画とか

DSC_0507

わざわざスクリーンでみなければ味わえない映画というのは、
こういう映画のことをいうのではないだろうか?

儚すぎて、1mmでも「現実」が入ってしまうと
とたんに現実にもどされてしまうようなものがたり。
もし、自宅のDVDで観ていたとしたら、ここまで前のめりになってみることはなかっただろうなあ。

その証拠に、鑑賞後、明るくなったと同時に目に入ってきたのは
前の席のおばさまのパンチパーマだったのだけど、
それはそれはすごいはやさで、現実の、日本の、おばさまの、パンチパーマに連れ戻され・・・。

物語の舞台は、1950年代のニューヨーク。

デパートのおもちゃ売り場で働くテレーズ(ルーニー・マーラ)のもとに、
キャロル(ケイト・ブランシェット)が、4歳になる娘のクリスマスプレゼントを買いにやってきたところからはじまる。
二人はその後、恋に落ちるのだけれど、おもしろいのはその設定。

「あの時代にして同性愛を貫くなんて・・・」という以前に、
ルイーズには熱心にプロポーズしてくる恋人がいるし、テレーズにはそもそも夫も娘もいて、
そうした未来の「家族」、現在の「家族」が
結果として二人を恋愛にまで発展させるきっかけとなってしまうのだから。

そう考えると、もちろん純愛映画ではあるけど、
ある意味、女性が自立していくプロセスを追っているのかもしれない。

ミステリアスで魅力的なキャロルは、
あの時代の男性が求める「妻」の枠におさまるような女性ではなかったし、
だからといって、望まない生き方をつづけていけるほど、強くも鈍感でもなかった。
夫は彼女を愛していたし、仕事人間だけれどけっして悪い人ではない。
それでも、自分の気持ちをわかってもらえるのはあの時代だけに、「女性」しかいなかったのだ。

だから、たまたま求めたのは女性だった。

同性愛というのは、生まれながらにそれを求める人ばかりでなく、
環境によって生まれてくるところがあるのかもしれない。

映画.comによると、「太陽がいっぱい」などで知られるアメリカの女性作家パトリシア・ハイスミスが52年に発表したベストセラー小説「ザ・プライス・オブ・ソルト」を、「エデンより彼方に」のトッド・ヘインズ監督が映画化したのだそうな。

ケイト・ブランシェットはもちろん
とにかく、ルーニー・マーラの存在感が作品のイニシアティブをにぎっていた
といっても過言ではないとおもう。

この映画を観るなら、映画館。
それだけは、言えるなあ。

 

 

posted by on ブログ

「とりとめのないこと、メモ」

言葉をつかう仕事をするなら、
ただひとつの、「ほんとう」をあらわす言葉を
「点」でさがさなければいけない、のだとおもった。

それは、和紙ににじむ薄墨のぼんやりとした点ではなく、
0.1mm以下のまっくろで輪郭のはっきりとした点。
だから、さがすのは簡単ではない。
ときには、和紙の色が黒かったりすることもあって、つらいし、精神をすりへらす作業だろうとおもう。

だけど、つくる側がそうやって、
くっきりとした、ただ一つ「これ」だという点を見つけだすことができたのなら、
読み手の心に、じんわりと広がる薄墨の一滴を落とすことができるかもしれない。

そのわずかな可能性を信じて、わたしは書いているのかもなあ。

posted by on ブログ

今でこそ本をつくるお仕事をさせていただいているのだけれど、
高校生までのわたしは、まるで読書が苦手だった。

それが今では、一冊の本を編集したりブックライティングしたりするのに、
12〜15冊は読まなくてはならなくなり、
それ以外にも読みたい小説、知りたい物語がいくつもでてきて、
だいたい、ひとつきに10冊以上の本を読むようになった。

そんな、わたしの変化を知った実家の母が、
先日、ぼそりと「あなたが昔本嫌いになったのは、わたしのせいかもしれないね」
と言った。

わたしには3歳つ年上の姉がいるのだけれど、

「小さいころは、おねえちゃんの年齢にあわせた絵本ばかり読んでいたから。
難しくて『つまらない』とごねるあんたを、わたしは叱ってばかりいたんだよねえ」

と。

飽きっぽい母のことだから、きっと、なんども読んだ本をまた読みきかせるのはめんどうだったのだとおもう。

たしかに、「読書の絶対数が足りていないよなあ」 という自覚がある。
漫画や映像にはとことんのめり込んだのに、
なぜ、ここまで活字に拒否反応がでるものかと、ふしぎにおもったこともある。

だけど、3歳になる娘の保育園の教育方針には、
「あえて、数字や文字はおしえないようにする」というものがあって、
それは、好奇心をためてためて、それが満ぱいになって知ったことというのは
短期間で見事マスターし、そのものに対する興味も長く失わないという理論からきているそうだ。

ひとの体も、飢餓状態になると
次に食べたものの栄養の吸収率がぐんとあがるらしいけれど、
それと、同じことなのじゃないかとおもう。

「情報飢餓」なんて、いまの世の中に生きていたら滅多に味わうことができない。
そりゃあすごい吸収力となるのだろうさ。

わたしの本嫌いも、そういうものだったのかもしれないな。
なまじ、当時から本を読みあさっていたら、
いまみたいに、「言葉とはなんぞや? 」なんてことには
まったく興味がわいていないのかもしれない。

人生なんて、まるで想定外。

posted by on ブログ

昔、といっても、10年くらい前のSNSが到来する少し前のことだけど、
ブログはもっと個人的なものだった。

いつからか、それがオフィシャルなものになって
SNSと絡まるうちにどんどん加速していって、

私も、いつのまにかお金をもらって文章を書くようになったりしたものだから、
すっかり、自分の本音や気持ちをひっそりと書く楽しみを失ってしまったようにおもう。
「ひっそりならば、日記のように勝手に一人で書き綴れよ」とおもわれるかもしれないけれど、
だけど、それは体重計にのることなくダイエットを続けることに似ているような気もして。

それで、こんなにも閲覧数の少ないブログでなら
そういうことをもう一度やってみても良いのではないかとおもいました。

それとも、ライターを名乗る以上は、
言葉は、だれかの役に立つものでなければいけないのかしら?

そういう意見をいただくまでは、ちょっとぼやっと文章をつづってみようとおもいます。

宜しくお願いします。

posted by on ライターの仕事

そして、もっともっと昔になりますが(汗)
昨年の8月頃、青汁だけで25年以上過ごされている森美智代先生の

「断食の教科書」も発売中です。

こちらは、編集とブックライティングでお手伝いさせていただきました。

posted by on ライターの仕事

もう、去年のことになりますが
12月に編集とブックライティングでお手伝いさせていただいた書籍が発売中です。

発売直後から、アマゾンの家庭教育カテゴリーでベストセラー書籍となり
うれしいかぎりです。

表紙のアロエベラのイラストなども担当しました。

 

posted by on ライターの仕事

DSC_0432-1

「日本が誇るべきすぐれた地方産品」を選定し、海外に広く伝えていく冊子、

「The Wonder 500〜story book〜」の、ライティングをおてつだいさせていただきました。

分厚いカタログが、粋な黒い風呂敷に包まれてわが家へやってきたので、おどろきました。

公式webサイトでも紹介されています。https://thewonder500.com/